春秋·郑国·穆公十七年
春雨初歇，梨花未落。
一座低矮的青瓦院落隐在陈国南郊，旧柳拂檐，庭前一株杏树已绽半枝新红。风起时，细花摇曳如梦，仿若她年十五时的模样——杏面桃腮，蛾眉凤眼，袅娜袅娜地走出深院，连风都不忍吹散她裙角。
她名夏姬，是郑穆公最宠爱的掌上明珠。她未出阁时，已有使臣偷看被贬的传闻。有人说她生来就带着狐影，夜中一笑，连月光都会为之一颤。她被后人称为春秋四大美人，中国五大妖后之一。
但少女并不知这些，她只记得那一夜，那一场不属于人间的梦。
梦中，一位羽衣星冠的丈夫缓缓从天而降，立于她窗外。清风不动，他却轻轻叩窗而入。她惊坐而起，未及惊呼，那人已笑而指天：“我是上界天仙，特来与你传道采气之术。你名夏姬，姬者，女子也；夏者，盛也。你将盛极而衰，衰而不尽，尽而重兴。”
梦里，她与他交战三日三夜，竟无丝毫疲惫，身躯愈柔润如玉。仙人授她一书，唤作“采战之法”，言道：驻颜不老，返生还童。
她醒来时，窗前花影未移，书页却在枕边，洁白无字，微微发热。
从此，她的命运开始蜕变。
翌年·陈国宫廷
她嫁与陈国大夫御叔，生子夏征舒。本以为不过是女子平凡命数，温婉守礼，织帛教子，归老桑榆。
却不知，自她踏入陈国的那日，风便改了方向。
陈灵公初见她，目光未移，酒盏倾覆。朝臣孔宁与仪行父随君之后而入，皆魂不守舍。三人频繁至夏府，或借问子，或托事致礼。渐渐地，白日遮窗帘，夜色化香烟。她未言语，他们自拜倒。
有人在市井低语：“夏氏之门，已非国门，而是魔门。”
三年后·观台之乱
百姓筑高台观夏姬，有人日夜守望，只为见她一舞衣角。宫廷内，三君臣竟穿她亵衣嬉笑上朝，引得大夫泄冶怒谏，灵公却一笑置之，反令孔宁行父杀之。
血流成河，夏姬未曾言语。她只是缓缓斟酒，问灵公：“大人，酒温否？”
不久，灵公因一句“你子似我”，被夏征舒射杀于马厩门。陈国大乱，子奔晋，臣奔楚，国运如同那年梨花，落地成泥。
而她，静立风中，看众生奔走，唯她裙角未动。
她知，命中注定，必将与国与君，与将与士，与敌与友，缠绵一生。
楚国·郢都·庄王二十年
宫墙深处，檐兽低啸。夏姬立于窗前，望着江水缓缓，似在等待什么，又似已习惯等待。
她是战俘，也是战利品。自陈国灭乱后，她被楚军所虏，送入王宫。楚庄王初见她，未语，先叹：“美如此，世间难留。”此后数日，庄王夜不归寝，政事怠慢。
她未有言语，只以静待回应这陌生的宫廷世界。
纳她为后
这是司马子反对庄王所言。
“不可。”申公巫臣抬头，不动声色，“美色惑主，前车之鉴未远。”
“然其才其貌，若非我得，岂容他人？”子反冷笑。
巫臣不语。他心知此局不可长久，夏姬之美非凡俗，所动非止情欲。她是一枚毒酒，入口甘甜，饮之则倾朝堂。
若楚国留她，恐国不久安。
他开始谋划。
郑国夜谈
巫臣派人夜探郑国，以复襄老尸首为由，请郑人召夏姬归国。
郑人起初犹疑。巫臣低语：“若我迎娶此女，便得其人，亦可除后患。且郑得晋尸，可得与晋善。”其言如丝，却斩断一线国运。
郑人从之，遣使召夏姬。
夏姬未语，惟一笑：“得尸而归，不得，宁老于此。”
庄王问巫臣：“卿以为可行？”
巫臣抱拳，淡道：“楚之与晋，尚无裂痕；郑得尸，愿修旧好。夏姬既去，可为和合之信。”
庄王叹道：“卿多谋，孤听之。”
归途
一夜雨后，郑国郊外的泥土带着江南的腥味。夏姬乘车出城，回望郢都时，只轻轻叹息。
她知，这不是归途，而是另一场命运的转折。
车帘内，巫臣迎她一盏温酒：“姬，郑已得尸，婚约可成。”
她轻轻颔首，不再言语。
那一刻，她眼中无泪，心中无怨。她只是觉醒：她不是棋子，她是风，是火，是颠覆春秋的女神。
暗涌
庄王死，楚共王立。子反再欲纳夏姬，未及行动，黑要已强娶之。巫臣怒，子反恨，连年龃龉，至不可解。
楚共王遣巫臣出使齐国。巫臣临行前夜独坐饮酒，忽问随侍：“若我不归，楚可奈何？”
“君为旧臣，谁敢害君？”
巫臣仰头大笑：“楚之主不慧，臣将觅慧主矣。”
翌日，齐战败，巫臣弃国礼，转车直赴晋国，携夏姬而去。
新国，旧恨
晋君拜之为上卿，赐地封邑。夏姬再度立于新国朝堂之上，众人或敬、或畏、或欲、或避。
楚国震怒，子反恨骨。屈巫族人被尽诛，尸首无全。巫臣披麻服丧，于厅中立三日不语。第四日，他走入朝堂，向晋君献一策：
“吴为东南孤国，若我助其起兵，其锋必利。楚疲之，晋可趁势伐之。”
晋君大喜，命巫臣为使。
于是，吴起兵，九战楚境。子反、子重疲于奔命，一年七征，兵乏将疲，楚威大减。
夏姬坐于晋中小楼之上，望南风而笑。
她知，这一切，始于那一场梦。
晋国·邢邑·冬未
雪落得很轻，一如多年前她在陈国第一次见到御叔时的那场雪。夏姬坐在檐下，披着白狐大氅，身边立着一个十三四岁的少女，眉眼与她极似，却带着几分冷峻。
“你父亲是大国名臣，”她轻声说，“可你这一生，注定不会只做旁观者。”
少女不语，只仰头望着檐前雪线，像是听懂了，又像什么都不懂。
羊叔姬的反对
那年春，晋大夫叔向遣媒下聘，欲娶夏姬之女。使节还未进门，消息已传至羊舌氏。
叔向之母羊叔姬闻之，竟当庭怒叱：“不可！”
“为何？”使者惶然。
羊叔姬冷然：“其母夏姬，杀三夫，一君、一子、两卿；一女而祸五国，其貌妖，其行淫，岂为吾家妇？”
使者不敢争辩，唯唯而退。
这一场拒婚之举，引得朝野震动。
有人笑，笑羊氏之迂；
有人怒，怒羊氏之狂；
唯夏姬无言，只轻轻对女儿道：“你虽是尤物，若遇非良人，便是兵刃。”
强婚与命数
不久，晋平公亲下命令：叔向必须娶夏姬之女为妻。
羊叔姬痛哭三日，断食一旬，至死不语。叔向迎娶女子之夜，只垂首不言，誓不纳欢。
女子亦未强求。她是夏姬的女儿，天生知情识礼，却不因被弃而自轻。她在夜中烧香祷月，只问一事：“若我之命与母相似，是否终有一人，不惧我之血？”
月无语，香灰堆成塔。
杨食我
数年后，她为叔向诞一子，名曰“杨食我”。
羊叔姬所忧终成实。杨食我虽貌俊才清，却因家族恩怨、朝廷猜忌，与祁氏联手起事，终被荀跞所陷，祁氏与羊舌氏两族尽灭。
晋国史官掩卷而叹：“妖后之后，遗祸绵长。”
有人讥笑：“果真是祸水所出，血脉不净。”
也有人悄声低语：“不过是他们，惧她而已。”
尾声·雪尽
夏姬年老时，住在邢邑西畔的梨园中。她每日晨起抚琴，暮时焚香，不言天下之事。邻人皆说她似仙非人，肌肤如玉，声如箫管，虽年逾半百，却无一丝衰态。
有一日，大雪封门，宅中无人来访。
她独坐窗前，抚琴至暮。
雪落梨花之上，琴声止。
她缓缓抬头，看着门外那一树旧雪新开，低声说了一句：“梦中之人……你还记得我么？”